УБИЙСТВО «РУССКОЙ ПРЕМИИ». Виктор Топоров

В Москве вручили "Русскую премию" по итогам 2008 года в трех номинациях. Лауреатами стали: в номинации "Поэзия" — Бахыт Кенжеев (Канада), в номинации "Малая проза" — Маргарита Меклина (США), в номинации "Крупная проза" — Борис Хазанов (Германия).

И в СМИ, и в ЖЖ широко обсуждают только что оглашенный — не столько бескомпромиссный, сколько безыскусный — шорт-лист "Нацбеста", что , впрочем, совершенно естественно.

А вот другое литературное событие апреля — хладнокровное убийство хорошо задуманной, неплохо стартовавшей "Русской премии" — прошло практически незамеченным. Разве что я сам посвятил печальной судьбе этой премии колонку на сайте "Актуальные комментарии", да разразился ликующим интервью "Новой газете" председатель жюри — и, похоже, главный губитель премии — Сергей Чупринин. Специализирующийся в последние годы на грантовых исследованиях словесности русского зарубежья и нагулявший за долгие десятилетия службы по ведомству советской и постсоветской литературы изрядный номенклатурный жирок.

Вкратце напомню суть дела.

"Русская премия" учреждена для поддержки русскоязычных литераторов ближнего зарубежья. Литераторов, находящихся, безусловно, в бедственном положении по целому ряду причин: тут тебе и провинциализм (куда больший, чем в российской глубинке), и культурная изоляция, и в ряде стран антирусская политика местных властей.

Одним словом, это было благое начинание. И чисто филантропическое, и чрезвычайно многообещающее в творческом плане. О том, что литературная столица прирастает провинцией, в том числе и отложившейся провинцией, прекрасно знали еще в Древнем Риме.

Однако в нынешнем году формат премии изменился. Отныне претендовать на нее вправе русскоязычные авторы не только ближнего зарубежья, но и дальнего. И они литераторов с территории бывшего СССР просто-напросто съели. Причем с потрохами. Победив во всех трех номинациях.

О подлинной причине заведомо безнравственной метаморфозы Чупринин говорит, что называется, без зазрения совести: "На горизонте русскоязычного литературного пространства замаячили спонсорские деньги. Раздобыть их на благое дело по-прежнему трудно, но уже всё-таки возможно. Пока что и кризис не слишком мешает. Так что на дворе — эра космополитических проектов. Не успеет пройти Международная писательская конференция в Хельсинки, как можно уже собираться на Международный фестиваль "Европа-2009" в Праге, а там рукою подать до Международного фестиваля "Пушкин в Британии" и Дней русской поэзии в Тель-Авиве. Самым непоседливым и самым везучим, чуть свет уже записочки несут с приглашениями — то почтить своим присутствием айтматовские конгрессы в Бишкеке и Дели, то побывать на конвенте фантастов в Киеве, то встретиться — с читателями и друг с другом — в Ереване и Амстердаме, в Милане и Кишиневе".

Ездить хочется столичным "жюрям" — на халяву летать по всему белу свету — в Хельсинки, в Лондон, в Прагу, в Милан, в Амстердам и так далее. Можно даже в Дели. Весной и летом хорош даже Киев. (Пару лет назад недоумение общественности вызвало появление в шорт-листе "Русского Букера" беспомощного опуса некоего Алекса Тарна. Анализируя ситуацию, я наполовину в шутку предположил, что у Тарна останавливается, приехав в Израиль, тогдашний председатель жюри Асар Эппель. При личной встрече Асар выразил мне свое возмущение: "Я, Витя, в Израиле живу в номере за 400 евро!" Эппель и соврет — недорого возьмет; но хорошо, пусть не за 400 евро, а за 200! Вот эти-то 200 евро в сутки он и "отработал", введя русскоязычного израильтянина в свой шорт-лист.) Процитирую собственную колонку: "Бахыт Кенжеев (Канада), Борис Хазанов (Германия), Маргарита Меклина (США) — так звучат имена нынешних лауреатов. Имена, несомненно, достойные, но и только-то. Имена давным-давно известные. Литературные судьбы вполне благополучные (или даже более чем благополучные). Для каждого из них (очередная) премия приятна и почетна, да и 5 тыс. долларов в любом случае лишними не бывают; но какой общественный, да и сугубо прагматический смысл, приобретает при таком раскладе "Русская премия"?

Кого мы, собственно говоря, поощряем: тех, кто после распада СССР, вынужденно оказавшись в драматических и как минимум полувраждебных условиях, хранит верность русскому языку и отечественной словесности, или тех, кто по сколь угодно серьезным причинам добровольно покинул эту страну и, заскучав на чужбине, балуется литературой, пусть порой и небезуспешно?

О результатах не будем — они всегда спорны. Поговорим о справедливости. "Русскую премию" фактически отняли у тех, кому она была нужна, хотя бы как свет в окошке (и для кого была придумана), и отдали ее тем, у кого и без нее нос в табаке и вообще всё тип-топ. И они ее взяли. И дальше будут брать . Не умением , так числом. Как сказал бы В.И.Ленин , массовидностью. И нахрапом. Но если даже умением…

"Русская премия" нужна в том нарочито невзрачном формате, в каком она существовала первые три года. И категорически не нужна в амбициозно-"глобальном" варианте "первенства остального мира". Или уж переименуйте ее в "Малую Одессу" — по всемирной своей отзывчивости".

А теперь вновь послушаем Чупринина: "Вот тут-то и приходит самое время задать простые вопросы: а имеет ли всё это броуново движение, вся эта лихорадочная издательская и фестивальная активность хоть какое-то отношение к собственно литературе? Кто эти люди — шлющие свои сочинения на международные конкурсы русских хайку и русских палиндромов, делящие между собою премии журнала "Флорида" и столичной программы "Золотое перо Руси", набивающие чемоданы своими книгами, чтобы раздавать их друг другу в дни фестивальных марафонов?

Сплошь пассионарные графоманы? Или и среди них встречаются-таки поэты и прозаики, чьи книги стоило бы прочесть каждому, кто сохранил любовь к родной литературе?

Попробуй ответить, если внимания немногих оставшихся в России на плаву профессиональных критиков едва-едва хватает на два-три десятка столичных, по преимуществу писательских имен, а обозреватели нынешних газет и глянца интересуются не самыми талантливыми, а самыми раскрученными. Если в соответствии с обычаями российского бессмысленного и беспощадного пиара на заднем клапане каждой второй книжки крупненько набрано, что перед нами, безусловно, лучший, талантливейший продолжатель традиций — хотите Иосифа Бродского, хотите Льва Толстого. И если даже в самых горячечных мечтаниях нельзя представить себе человека, который хотя бы пролистал полторы тысячи книг зарубежных русских писателей, выпущенных питерским издательством "Алетейа", сотни книг с лейблами "Геликон Плюса" и "Вест-Консалтинга", "Мостов культуры" и "Текста". Впрочем, глаза боятся, а руки делают".

И сравним это беспардонное вранье с реальным положением дел.

Чуть ли не все "толстяки" (и возглавляемое Чуприниным "Знамя" первым среди всех, "Звезда" второй, "Октябрь" третьим, а провинциальная "Волга" четвертой) печатают стихи, прозу и эссеистику из дальнего зарубежья едва ли не гуще, чем сочинения собственных, так сказать, сегодняшних соотечественников. Принципиально игнорируя при этом русскоязычную литературу из стран бывшего СССР. Точно так же ведут себя и упомянутые председателем жюри "Русской премии" издательства ( и многие другие).

В эту же сторону старается подсуетиться и критика — с оглядкой, наряду с прочим, и на бесчисленные журналы и журнальчики, выходящие по-русски на Западе. Тиражи у них крошечные, порой просто микроскопические, — а гонорары, знаете ли, вполне себе , как у взрослых. Да и вообще, "эра космополитических проектов" — это вам не баран чихнул!

Вот ради этих поездочек, ради этих командировочек, ради этих гонорарчиков и слили "Русскую премию". Бесстыдно слили. Жюри под председательством главного редактора "Знамени" тщательно и, надо полагать, не на безвозмездной основе просеяв весь этот международный сор, чтобы не сказать мусор, сделало наконец-то три "открытия": Бахыт Кенжеев, Борис Хазанов, Маргарита Меклина! Ёкало мене! Стоило ли огород городить. Все трое, кстати, постоянные авторы всё того же "Знамени".

Премию: хорошо придуманную, важную и нужную "Русскую премию" — тут же (как только в ней появились приличные деньги) нагло отняли у несчастных наших соотечественников из стран бывшего СССР и — в обмен на зарубежные командировки, фестивали, симпозиумы и прочие никому не нужные хренозиумы — посулили благополучно сидящим на социале и вэлфере, а то и на пенсии (но не на нашей пенсии!), изнывающим от безделья, от недо и безъязычия (и только по всем этим причинам и взявшимся за перо), вегетативно размножающимся представителям "колбасной" и "погромной" эмиграции. Но и самих "колбасников" тоже кинули.

Да и организаторов премии не пощадили. Не говоря уж о спонсорах. Да и вообще, "эра космополитических проектов". Бесстыдно. Кенжеев, Хазанов, Меклина — эти имена приходят на ум буквально в первые три минуты разговора о русскоязычной литературе дальнего зарубежья. В три минуты? Тогда как всё остальное (задумчивое, многомесячное, щедро оплаченное) — не более чем имитация, надувание щек, надувательство и адресата, и мецената.

Хладнокровное умышленное убийство перспективного начинания, предпринятое особо циничным способом (отягчающее обстоятельство), с целью наживы (отягчающее обстоятельство) и способом, опасным для (творческой) жизни многих людей (отягчающее обстоятельство). За умышленное убийство с тремя отягчающими обстоятельствами по действующему УК полагается…

Впрочем, сверьтесь с кодексом сами. Так или иначе, история получилась не просто некрасивая, но, пожалуй, что криминальная…

ЗАВТРА. номер 19 (807) от 5 мая 2009 г. - http://zavtra.ru/cgi//veil//data/zavtra/09/807/71.html